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CRONACHE
@ NESSUNDOVE

DI ROBERTO METE

\

strana Pordenone, sonnolen-
to avamposto friulano, capa-
ce improvvisamente di scop-
pictrante vitalita culturale.
Dai fasti musicali del “Great Complot-
to”, alle suggestioni cinefile di “Cine-
mazero”, fino all’approdo letterario di
Pordenonelegge, festante luogo d’in-
contro tra scrittori e lettori, giunto que-
st’anno alla nona edizione.
Proprio qui vicino, a pochi chilometri,
€ sorto Vajont, villaggio di anime feri
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te in fuga da una tragedia memorabile,
che diviene affascinante palcoscenico
letterario nell’ultima fatica di Tullio Avo-
ledo pubblicata da Einaudi (in realta ¢
la penultima in quanto ¢ appena stato
pubblicato L witima giorno felice, per Edi-
zioni Ambiente, storia di ricordi in-
trecciati ambientara nelle isole della la-
guna veneta), ambizioso atfresco nar-
rativo immerso in un mondo postbelli-
co in cui un misterioso protagonista
senza nome, afflitto dal peso di un pas-

sato opprimente vissuto al servizio di
un regime dittatoriale, a bordo di una
vecchia corriera incontra una ragazza. ..
“con un cinffo di capelli biondi che le vela lo
senardy. . .cosi i occhi sembraio guardarti da
lontano, dalle profondita di qualcasa”.

La rapazza di Vajont diviene la chiave
per affrontare una dolorosa solitudine
in un mondo barcollante sull’orlo di
un precipizio. SOSpeso tra passato, pre-
sente, futuro, ¢ ancora passato, nella
faticosa ricerca di una memoria per-
dura, 'uomo senza nome cerca in una
donna misteriosa il significaro stesso
della sua esistenza.

Romanzo ambizioso che conferma Tul-
lio Avoledo tra gli autori pit originali
della nostra generazione, assolutamen-
te a suo agio con 'ambientazione da
fantascienza “colta”, ricca di riferimenti
cinematografici, citazioni musicali di
grande impatto narrativo ¢ inquicti pac-
saggl dell'anima.

Abbiamo incontrato autore a Porde-
nonelegge, la sua citta, ¢ con lui abbia

mo parlato di molte cose, dalla lettera-
tura all’attualita, con Iincedere spu-
meggiante che ¢ il marchio di fabbrica
di molte sue creazioni.
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Dalla solitudine urbana di Matheson,
attraverso il terrificante nessundove
di Mc Carthy, per approdare allo sce-
nario apocalittico delle valli friulane.
Come nasce 'idea e il desiderio di
questa collocazione geografica in una
storia fantascientifica?

Il mondo che descrivo ne La ragazza di
Vajont potrebbe essere lo stesso di Tre
sono le cose miisteriose, che aveva solo una
dimensione planetaria pitt ampia. Del
resto € vero che i film di zombi sono
ambientati quasi sempre negli USA, ma
se I'epidemia di morti viventi & mon-
diale, niente ci viera di scrivere un rac-
conto di zombi ambientaro in Friuli, o
nel Veneto. Se non altro ci guadagna il
realismo dell’ambientazione. Ho letto
certe storie nostrane ambientate a New
York che facevano ridere per I'assoluta
implausibilita. Meglio descrivere le co-
se che conosci. E non solo perché lo
dice Hemingway.

Hai trasfuso un po’ della tua friula-
nita in questa storia?

Sicuramente, Come in tutti i miei ro-
manzi, ma in questo decisamente pit: che
negli altri. Il protagonista vive in una vec-
chia casa colonica molto simile a quella
dove sono nato e ho passato la mia in-
fanzia. Ho prestato alla storia certi odo-
i, i gesti di mio nonno quando scartoc-
ciava le pannocchie in soffitta, la volpe
che mio padre aveva ucciso e fatto im-
balsamare e che da piccolo mi terroriz-
zava, Tante cose. Anche il paesaggio friu-
lano ha un’enorme importanza in que-
sto romanzo. [l Friuli che descrivo, qua-
si privo di automobili, sottopopolato, é
molto simile al Friuli del passato, Di pri-
ma del terremoto del 76, se vogliamo
fissare una data. E un Friuli che non esi-
ste pin. Non dalle mie parti, almeno. le-
ri ho letto per strada la pubblicita di una
“gnoccoteca” e di un “fsic cultur centre”,
Si moltiplicano gli happy hour e le gri-
gliate di toro che col Friuli non c’entra-
no niente. I giovani di adesso si chiama-
no friulani solo perché sono nati qui, ma
sono un‘altra specie, una nuova specie
di friulani. Io sono a meta tra le due raz-
ze. Sono un mezzosangue, un wischling,
come la ragazza di Vajont.

“I/ mondo contadino di una volta che
credevamo scomparso per sempre dor-
miva soltanto, attendeva di uscire sot-
to la cenere della c.d. civilta”. Una
frase chiave del romanzo: per far rie-
mergere davvero questo mondo c’é
la necessita di una catastrofe o c’é
comunque un briciolo di speranza?
No. Ci vuole proprio una catastrofe. Il
mondo in cul viviamo non pud per-

mettersi di tornare a produrre cibo coi
metodi di una volta se non per un’élite
che pretende la qualita, Apprezzo gli
sforzi di Slow Food per recuperare tra-
dizioni e prodotti del passato, ma non é
una filosofia applicabile a livello plane-
tario. La gente vuole mangiare, punto e
basta. La qualita di quello che mangia
dipende da quanto pud spendere. Un
tempo — e non mi riferisco certo a secoli
fa — per le strade d’Europa si motiva di
fame. Ora non pin. Ma quello che si
mangia per sopravvivere ha ovviamen-
te diversi livelli di qualita. Per i prodot-
ti di massa ci vuole un’agricoltura mo-
derna. Con tutti i rischi che comporta,
L'alternativa é far morire virtuosamen-
te di fame milioni, forse miliardi di per-
sone tornando a coltivare con le tecni-
che di una volra e nutrendo una picco-
la élite. Le catastrofi sono pit pratiche,
e moralmente meno impegnative.

Il protagonista del tuo romanzo, che
vive con il cuore di “un negro”, ha
scritto nella vita precedente testi che
sono diventati una sorta di manua-
le per nuove soluzioni finali... I fu-
turo bellico € la guerra razziale?
Dopo I'economia, Ia politica. .. Gli serit-
torl non capiscono niente del mondo.
Con rare eccezioni, fra le quali peré non
mi annovero, Vedo di dire lo stesso qual-
cosa anche su questo argomento. Il raz-
zismo € sicuramente una soluzione pra-
tica ai mali dell'umaniti. Scoppia I'epi-
demia di AIDS? Diamo la colpa agli
omosessuali. Chiudono le fabbriche? Bi-
sogna cacciare gli immigrati, imporre
dazi alla Cina... In realta, per quante
motivazioni ideologiche o razziali si sia-
no date alle guerre dell’ultimo dopo-
guerra, la loro causa scatenante é sem-
pre stara I'economia: il controllo delle
materie prime, o di certe
aree strategiche per la pro-
duzione industriale. Il Giap-
pone non andava alla ricer-
ca di un impero, ma di fon-
dare quella che definiva
“Sfera di Coprosperita Asia-
tica”, togliendo di mezzo i
vecchi imperi coloniali e ap-
propriandosi di risorse co-
me il petrolio, la gomma, il
rame... E anche I'espansio-
ne nazista aveva ragioni - in-
tendo ragioni vere - econo-
miche, e non ideologiche.
L'ideologia era un supporto,
uno strumento,

La religione, semmai, quel-
la si che puo ispirare guerre
disinteressate, Anche per
questo mi fa molta paura.

Parola a/Tullio Avoledo

Pitr in generale trovo preoccupante la
tendenza a generalizzare... Mentre ero in
vacanza al mare, quest’estate, mi hanno
svaligiato la casa. Stando a quanto mi ha
detto la polizia, viste le modalita del fur-
to i ladri dovrebbero essere stati degli
zingari. Ecco, di fronte a un fatto del ge-
nere, ci sono due possibili reazioni, A
dire il vero ce ne sono molte, ma io ne
evidenzio due: si pud inveire contro gli
zingari in genere, come razza, ¢ auspi-
care il loro allontanamento dal paese (o
peggio...). Oppure, ed ¢ la soluzione che
personalmente prefetisco, si pud cerca-
re di punire chi delinque, e lasciare in pa-
ce chi non viola la legge. E la soluzione
migliore per rutti. Peccato che nel no-
stro paese le forze dell’'ordine sembrino
aver rinunciato a reprimere il crimine,
non si faccia nessuna prevenzione, nes-
sun controllo. Poi pero strati sempre pit
larghi della popolazione invocano solu-
zioni estreme.

In realtd, come sempre, la colpa é no-
stra. Siamo un sistema imballato, ai li-
miti delPesplosione. Per questo ho scrit-
to questo romanzo. E un mio grido d’al-
larme. Per quanto riguarda la questione
dei manuali, si, in effetti studiando la
storia si possono scrivere libti docu-
mentatissimi su come si pud organiz-
zare ¢ mandare avanti lo sterminio, la
pulizia etnica. Dovrebbero servire a
comprendere i meccanismi del Male, a
disinnescarli. In realti possono essere
letti come un vademecum per riaprire
Auschwitz... In altre parole, ¢ come il
manuale dei sistemi d’allarme di una ca-
sa: serve al padrone per gestirli, ma se
finisce nelle mani di un ladro...

Ecco, riassumerei la cosa proprio co-
si: il problema non ¢ la conoscenza,
ma le mani in cui finisce, e gli scopi
per cui verra usata.
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Il rapporto tra il protagonista e la
misteriosa ragazza di Vajont, in-
contrata per caso su una corriera, €
contraddistinto da paura e insicu-
rezza: ¢’é una sorta di incomunica-
bilita tra personaggi che sembrano
incompatibili, ma in realta sono for-
temente attratti 'uno dall’altra. C’é
qualche episodio che ti ha ispirato
questa storia?

La mia vita da pendolare, qu’mdu fre-
quentavo il liceo e dovevo fare la spo-

La ragazza

di Vajont

(I coralli)

pag. 312, €17.00
Einaudi

Lultimo

giorno felice
(Verdenero)

pag. 240, € 10.00
Fd. Ambiente

T
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Tre sono le cose
misteriose

(Et scrittori

pag. 314, €11.00

Breve storia

di lunghi
tradimenti

(Et scrittori)

pag. 392, €12.00
Einaudi

LO STATO
NEL TNINNE

Lo stato
dell’Unione

Pag. 450, € 17.50
Sironi

la tra Valvasone - il paese rurale in cui
vivevo - ¢ Pordenone. Se penso a quei
giorni mi vengono in mente due cose
che ricollego a Fabrizio De Andreé:
Pespressione “mi innamoravo di tutto”
(credo sia il titolo di un suo disco) e la
sua traduzione della canzone di Geor-
ge Brassens “Le passanti”. Dayvero mi
innamoravo di uno sguardo, di un luc-
cichio d’occhi, o anche solo di un ge-
sto. C’¢, nei mod! con cui una bella ra-
gazza si ravvia anche semplicemente i
capelli, una magia che ferma ["attimo,
che spezza le catene del tempo. Dato
che ho ancora gli occhi per vedere, que-
ste folgorazioni improvvise mi capita-
no ancora. Sono questione di un atti-
mo, ma lasciano segni nel cuore.

Con gli anni ho imparato a non vedervi
una possibilita, ad astrarre la bellezza
dalle sue potenzialita amorose e a go-
derne come godrei della vista di un bel
pacsaggio, di un bel quadro. Con un
qualcosa in pin dato dal fatro che la
bellezza femminile, con rarissime ec-
cezioni, ¢ transitoria, volatile, Condi-
viderla anche solo per un attimo vuol
dire serbarla nella memoria, salvarla...
Vorrei spingermi a dire che nell’in-
cantarmi di un bel viso, di uno sguar-
do intenso, sono pit ricco dell’uomo
che amera quella bellezza per poi ve-
derla svanire. Il romanzo nasce da que-
ste emozioni. E, come del resto anche
il prossimo libro, parlera della nostal-
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gia della bellezza. Quanto al fatto che
ci sia incomunicabilita fra i due perso-
naggi principali, tra il narratore senza
nome e la ragazza di Vajont, lo trovo
del tutto normale. La vita € cosi. Spes-
so confondiamo la comunicazione con
il parlare. In realta non sempre € vero.
Comunica di piti uno sguardo, un ge-
sto, come quello eroico del protago-
nista di dare la vita per salvare quella
della sua amica. Personalmente trovo
che siano una splendida coppia.

Il tuo genere ¢ difficilmente eti-
chettabile: penso al percorso che ti
ha portato dall’E/enco Telefonico di
Atlantide alla Ragagza di Vajont;
dai P’idea di un onnivoro: dalla let-
teratura, al fumetto, al cinema e ov-
viamente alla musica. Come le con-
tamini queste suggestioni, come le
mescoli, come si influenzano?

Fanno tutro da sole. Nel mio cetvello,
nel cuore. Certo, ¢’¢ musica adatta per
comporre una pagina drammatica e mu-
sica che fa da rappeto perfetto per le di-
ta che danzano sulla tastiera a comporre
una scena d’amore. Poi nei miei libri en-
trano le cose che sento e vedo, infini-
to mosaico di immagini e parole che at-
traversiamo ogni giorno. E li che in-

contri la bellezza, nascosta a volte nel-
le cose pit comuni. Quanto alle font,
riconosco loro pari dignita sul piano
dell’aiuto alla creativita. Cosi come non
capisco la distinzione tra musica “alta”
¢ “bassa”. Verso il finale del romanzo i
due amanti, seduti a tavola in un risto-
rante, i\CU]IdnH una canzone LhL non gl
piace, e ovviamente non placc nemme-
no a me. Ma la vita € cosi. Non sempre
si puo scegliere. A volta ci tocca ascol-
tare anche una brurta canzone. Trovo
giusto che entti nel romanzo, anche se
magari un altro scrittore avrebbe usato
come “colonna sonora” di quella scena
Brahms, o Schubert...

Quale futuro per la fantascienza?
La fantascienza anglosassone mi sem-
bra ancora abbastanza sana, anche se
corre a mio avviso qualche rischio per
via della funesta interazione tra editoria
e cinema. In altre parole ¢’¢ il pericolo,
ora che la fantascienza ¢ stata sdoga-
nata da Hollywood e si fa un film al-
I'anno tratto da Philip K. Dick, che gli
scrittori di SF imitino gli stilemi ¢ il lin-
guaggio di Hollywood. Capita.
Ultimamente ho letto molte cose buo
ne: la trilogia avventurosa Axfs of Time
di John Birmingham, tutto il ciclo della
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Compagpia del Tempo di Kage Baker, il ci-
clo di Ohympos iniziato qualche anno fa
da Dan Simmons. E potrei andare avan-
ti, e avantl. Un genere morto non pro-
duce opere cosl, ¢ mi riferisco soprat-
tutto a quelle della grande Kage Baker,
In Italia la fantascienza avra un futuro
se 1 ragazzi si decideranno ad allonta-
narsi dalle strade battute (dico Isaac Asi-
mov, tanto per fare un esempio) e di
scoprire i tesori di R.A, Lafferty, Cor-
dwainer Smith, Edgar Pangborn, John
Brunner, Keith Williams... Anche qui
Pelenco potrebbe continuare per un pa-
io di pagine. Un consiglio pero devo
darlo, ai ragazzi che si sono sorbid I‘in—
terminabile saga di Harry Potrer:
gete i quattro libri del ciclo di Severian :/
Torinratore di Gene Wolfe. Altro che la
Rowling. Vi porteranno in un mondo
davvero magico, in un viaggio da cui
tornercte migliori. Altrimenti leggete
Philip Pullman. Anche quello sa seri-
vere, eccome, Pit buona fantascienza
legperete, meglio ne scriverete. Am-
messo che vogliate scrivere fantascien-
za. Fine del messaggio.

Molte le citazioni musicali nel tuo ro-
manzo... Penso a Empty Sky di Sprin-
gsteen, che ¢ perferta per la storia...
l.a musica gioca davvero un ruolo im-
portante nella mia scrittura, I qualco-
sa di completamente diverso da una
5€ mpht_c colonna sonora per le mie ses-
sioni alla tastiera del computer. [ una
compagna preziosa che a volte mi sug-
gerisce cose all’orecchio, altre volte da
il ritmo giusto a una frase, o fa scintil-
lare un concetto in modo che 1o possa
vederlo e metterlo sulla carta. Potrei
scrivere senza musica, ma 1 miei libri sa-
rebbero molto diversi.

E uscito un tuo romanzo nella col-
lana Verdenero delle Edizioni Am-
biente: ¢ una sorta di dichiarazione
di impegno politico/sociale?

Ho trovato la proposta interessante, che
oltretutto mi lasciava libero di decide-

r— Cosa sta leggendo —
Tullio Avoledo

Gilead

Marilynne Robinson
['iunvrr'nmlli:
pag. 258, € 17.50
Einaudi

re cosa ¢ come scrivere. Ho scelto un
tema che mi sta a cuore, quello del de-
grado del filume sulle cui rive ho passa-
to i primi vent’anni della mia vita, il Ta-
gliamento. Ho voluto scrivere la storia
di un protagonista il cui degrado mo-
rale si riflettesse in quello del fiume, ¢
viceversa, Una storia interessante, cre-
do. Non volevo scrivere il solito rac-
conrno moralista, o che conrenesse una
presa di puﬁi?i(m(‘ ("\:plicim Volevo che
il lettore arrivasse a formarsi la sua npl—
nione leggendo una storia non noiosa.
Ho scritto un romanzo, insomma, non
un razebao. Spero che qualcuno si ri-
cordi cos’é un fazebas.

Domande di rito: i tuoi autori di ri-
ferimento, stranieri e italiani.

In questo momento, guardando il mio
comodino e i suoi dintorni, Jack Wo-
mack, Michael Cunningham, Paul Parks,
Bret Easton Ellis, Douglas Coupland,
David Mitchell, Richard Powers... E,
ComunNyue ¢ sempre, Kurt Vonnegur.
I poi i poeti: Tony Harrison, Philip Lar-
kin, Mark Strand, e gli italiani Milo De
Angelis, Mario Benedetti, Pierluigi Cap-
pello.. Fermiamoci qui.

Ultimo libro letto e giudizio critico.
Gilead, di Marilynne Robinson. Un ro-
manzo al tempo stesso intimista ¢ dal
respiro epico, che mi ha colpito al cuo-
re. E la lettera d'addio di un vecchio pa-
store protestante americano, che rievo-
ca la sua vita e quella del nonno e del pa

dre, per lasciarne a sua volta in erediti il
ricordo al figlio di sette anni. 11 roman-
z0 si chiude su queste parole: «Preghe-
ro perché tu diventi un uomo corag-
gioso in un paese coraggioso. Preghe-
r6 perché tu trovi un modo per rendert
utile. Preghero, poi dormiron.

Non si da un giudizio critico di un li-
bro come questo: lo si ama ¢ basta. Co-
me a suo tempo ho amato un libro di

John Updike assurdamente passato sot-

to silenzio, Nello splendore der gigl. Un li-
bra che con Gilead presenta pitt di un
punto di contatto.

Sei passato da Sironi editore a Ei-
naudi, approdando nel’empireo del-
Peditoria. Il passaggio da un piccolo
editore & servito a farti crescere nella
scrittura, ha costituito una sorta di ac-
compagnamento guidato o cos’altro?
Niente di tutto questo. Ho pubblicato
tre romanzi con Sironi, quando avrei po-
tuto lasciarli dopo il primo. Le tentazio

ni non mancavano, ed erano davvero al-
letranti. Ho tenuto duro perché sentivo
di dovere qualcosa a una casa editrice

Parola a/Tullio Avoledo

FANTASCIENZA

da non perdere per Avoledo

=

Kade Rakor JOHN UPINKE

==

Reavenulo Nello splendore
nell"Olimpo doi v
signor Hearst

che aveva rischiato parecchio pubbli-
cando L ¥knco telefonico di Atlantide, un ro-
manzo che era stato respinto da sei ca-
se editrici. E che fin da ragazzo sogna-
vo di pubblicare un libro con Finaudi.
Tutto qui. K col quarto libro 'ho fatro.
Ho conosciuto persone straordinarie sia
in Sironi che nella mia nuova casa edi-
trice. Credo che la distinzione giusta tra
le case editrici non si basi sulla dimen-
s10n¢e, O SLI! fﬂnllfﬂtﬂ, SOnNa (%’1'055(: Cca-
sc editrici ¢ grandy case editrici. E un ono-
re, per me, aver pubblicato per due gran-
di case editrici. Cosi come ¢ stato diver-
tente scrivere [ ultimo giorno felice per Ver-
denero evitando qualsiasi editing che non
fosse I'eliminazione degli errori. E un li-
bro senza filtri, insomma. Unplugged.

Tu lavori in banca: non ¢ un bel pe-
riodo, dovresti scrivere qualcosa su
broker in cerca di nuove avvenrure...
Qualche rempo fa, su un giornale, ho
visto la foto di un broker londinese che
usciva da un grattaciclo reggendo tra le
braccia una scatola di cartone con i suoi
effetd personali. Licenziato dopo il crac
della Lehman. Una cosa che sinora ave-

vo visto solo nei film. Mi sa che le av-

Venmre, PCI’ ] h'l'('ll{{‘l" ora Cl)ﬂﬁ]srf’nﬂ“l(l
soprattutto nella ricerca di un nuovo la-
voro. Comunque € vero, ¢ un buon te-
ma narrativo, che non escludo di af-
frontare di nuovo, Ma non per il mo-
mento. Quanto al lavoro in banca, a par-
te il fatto che io sono un /egale di banca,
che ¢ tutta un’altra bestia rispetto allo
sportellista, non ¢ un lavoro peggiore
di tana altri. E certamente non esclude
la creativita. Kafka lavorava alle Assi-
curazioni Generali. Vi sembra che gl
mancassero la creativita o la fantasia?
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