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Se i nani da giardino
dichiarano l’indipendenza

la letteratura per bambini, Mamatas
gioca come il texano Joe Lansdale
con la memoria delle sottoculture
giovanili degli anni Cinquanta, ci-
nema, fumetti, immagini di pin-up,
film che raccontano dell’invasione
della terra da parte di alieni dalle
grandi teste e rigorosamente verdi.
Tra i suoi romanzi, Northern Gothic
(2001) raccontava una storia di fan-
tasmi ambientata durante la Guerra
civile americana, mentre Move Un-
der Ground (2004), sorta di “on th ro-
ae road” mistery gli ha valso due no-
mine: ai Bram Stoker Award e all’In-
ternational Horror Guild Award.
Nel nostro paese, per iniziativa del-
la dinamica Cargo Edizioni a cui si
deve già quel vero capolavoro che è 
Kalooki Nights di Howard Jacobson,
è uscito da qualche tempo Under My
Roof, che nella traduzione italiana
ha il titolo di Come mio padre ha di-
chiarato guerra all’America. E l’Ameri-
ca di cui parla Nick Mamatas in
questo romanzo è un paese in preda
a una crisi di nervi che come in un
terribile cortocircuito digerisce ma-
lamente il clima post 11 settembre,
gli effetti nocivi del Patriot Act e la

frenesia libertario-indipendentisa

che ha dato vita nell’ultimo decen-
nio al movimento delle Milizie. Il
risultato è una geniale follia lettera-
ria che ricorda per certi versi La se-
conda guerra civile americana, il film
del 1997 in cui Joe Dante racconta-
va le spinte alla frammentazione co-
munitaria che attraversano la socie-
tà statunitense. In questo caso la fol-
lia non è su larga scala, ha i confini
del giardino di casa, il profilo di una
sedizione dalla realtà più che dalle
istituzioni politiche. Daniel Wein-
berg trasforma il suo nano da giardi-
no in un ordigno nucleare e dichia-
ra l’indipendenza della sua villetta
monofamiliare. Fonda così lo stato
di Weinbergia che si candida a rap-
presentare una nuova stella tra le
star and stripes della bandiera Usa.
«Io, Sua Altezza Reale Daniel I di
Weinbergia, dichiaro la proprietà un
tempo nota come il numero 22 di
Hallock Road, mia residenza e do-
minio, libera e indipendente da
ogni legge e ogni possibile ingeren-
za governativa degli Stati Uniti
d’America...». La cosa non passerà
però inosservata. Il giardino di casa
Weinberg diventa così una sorta di
arca dove trova rifugio una bizzarra

«Era il Patriot Day, l’anno
scorso, quando papà uscì

completamente fuori di testa.
In quel periodo i pensieri

della gente erano fitti come
nebbia. (...) Papà leggeva i
giornali, passava giornate

intere in biblioteca e tutte le
notti al computer. Stava

ingrassando e cominciava a
perdere i capelli. Ma era

soltanto un povero sfigato,
così nessuno si accorse che

stava lentamente
impazzendo. In realtà, il
problema era che stava

impazzendo più lentamente
di chiunque altro».

Guido Caldiron

Quella scoperta d’amore
all’ombra di Cesare Pavese

E’ nell’albergo in cui lo scrittore piemontese si suicidò 58 anni fa 
che Francesco Forlani immagina l’incontro tra Angelo e François

Ade Zeno

del “L’ordine naturale delle cose”
a firma di Antonio Prete, docente
di Letterature Comparate
all’Università di Siena, autore di
alcuni saggi letterari e dell’altra
antologia “Trenta gradi all’ombra”
(2004, sempre per nottetempo),
nonché nostro collaboratore. La
sua è una carrellata di animali
fantastici e reali, alcuni sono stati
parte della vita dell’autore altri
l’hanno attraversata con la forza
del simbolo, dell’allegoria o della

semplice presenza. Ognuno di
loro si racconta, sottoforma di
lettera, di confessione, di
biografia, di diario. Un bestiario
privato e illuminante, nostalgico e

a tratti onirico, situato in un
tempo mitico in cui la lingua
penetra il pensiero animale. Il
linguaggio e il dialogo tra le
specie ne esce rigenerato,

acquisendo una nuova natura,
profonda e inedita. «La parola
animale, via via che si affermava,
si mostrava di natura diversa
dalla parola posseduta per

millenni dall’uomo. Era una
parola misurata, essenziale.
Teneva le qualità del primitivo
silenzio dal cui fondo affiorava
come l’acqua da una sorgente».
Quella immaginata (e
immaginifica) di Antonio Prete è
una sorta di evoluzione al
contrario. L’ordine animale delle
cose altro non è se non il respiro
animale del mondo. Ma solo
quando gli uomini deporranno la
pretesa superiorità del proprio
genere saranno pronti per una
nuova e inattesa metamorfosi.

Monia Cappuccini

CHITRA BANERJEE DIVAKARUNI
Il palazzo delle illusioni
Einaudi
pp. 410, euro 19,50

«Da sempre in ogni cultura gli
scrittori hanno descritto il mondo
dei ricordi. Se è chiaro che si
tratta di ricordi non vedo in che
cosa consista il problema. Un
ritratto storico deve essere il più
possibile accurato e
corrispondente al periodo
trattato, e lo stesso vale per il
mondo contemporaneo. Se si
parla di un mondo
mitico/mitologico si va nel solco
della tradizione dei miti e delle
storie. Può essere sbagliato
presentare un mondo di ricordi
come se fosse il mondo
contemporaneo. Io cerco sempre
di chiarire, attraverso il contesto,
quale tempo o quale tipo di
mondo sto descrivendo». Chitra
Banerjee Divakaruni è nata in
India nel 1956 ma vive da tempo
negli Stati Uniti. Le sue storie
sono giocate in questo spazio,
che è poi quello della memoria e
della globalizzazione della
cultura indiana. Di questo
parlano i suoi romanzi, pubblicati
nel nostro paese da Einaudi, “La
maga delle spezie”, “Sorella del
mio cuore”, “Matrimonio
combinato”, “Il fiore del
desiderio” e “Anand e la
conchiglia magica”, quest’ultimo
scritto per un pubblico di ragazzi.
“Il palazzo delle illusioni”
prosegue così l’opera di scavo
nella tradizione indiana. E’
intorno all’epopea del
Mahabarata, l’antico poema che
tra mito e favola, tra racconto
d’amore e trattato filosofico
condensa la millenaria cultura
indiana, che ruotano le storie del
libro. Gli eroi della tradizione
trovano una nuova vita nella
pagine della scrittrice: «da
Krishna, il dio incarnato, a Vyasa,
il profeta che ha già visto e scritto
ogni cosa; da Dhri, nato dal
fuoco per vendicare il vecchio
padre, a Karna, eroe invincibile
per gli uomini ma condannato dal
suo oscuro passato». Su tutto
emerge però il ritratto della
principessa Panchaali a cui
l’autrice affida il compito di
condurre il racconto. «Sempre -
scrive del resto Chitra Banerjee
Divakaruni nell’introdurre “Il
palazzo delle illusioni” - sia
quando da piccola ascoltavo le
vicissitudini del Mahabharata alla
luce delle lanterne che
rischiaravano le serate nel
villaggio di mio nonno, sia più
avanti, mentre leggevo
affascinata il migliaio di pagine
del volume rilegato in cuio
conservato in casa dei miei a
Kolkata, i personaggi femminili mi
lasciavano insoddisfatta (...) Se
mai avessi scritto un libro, ricordo
di aver pensato, avrei collocato le
donne al centro dell’azione. Avrei
svelato la storia invisibile
nascosta tra le righe delle
imprese degli uomini». 

Gu. Ca.

e la cui presenza, ai limiti della morbo-
sità, è testimoniata da lettere, versi, e
scomposte annotazioni tracciate nel
celebre Mestiere di vivere. Impossibile
non provare tenerezza di fronte a un
sentimento tanto feroce, buio e irrime-
diabilmente impari, così come appare
impensabile l’idea di scindere la coster-
nazione esistenziale di Pavese dal dato
biografico, o almeno da ciò che di es-
so trapela attraverso le cronache più in-

time e scabrose giunte fino a noi, pro-
prio quei fastidiosi pettegolezzi, per in-
ciso, che vennero chiamati in causa
nell’ultimo messaggio d’addio scritto
sul frontespizio dei Dialoghi con Leucò.
Ma un’ossessione è un’ossessione, e
come tale consente licenze che travali-
cano etica, scrupoli morali e remore,

da cui ne consegue la necessità di os-
servare le cose nel loro complesso: ed
è qui che inizia a farsi strada l’inevita-
bile confronto con gli scomodi schele-
tri nascosti nell’armadio del nostro an-
ti-eroe, nell’irrefrenabile impulso che
costringe i suoi esegeti a seguirne ogni
traccia, ogni testimonianza, anche la
più piccola, anche la più insignifican-
te. Traccia che, nel caso di Forlani, gio-
ca a esistere e a non esistere traducen-

dosi in qualcosa
di più, qualcosa
che, almeno in
potenza, supere-
rebbe di gran lun-
ga qualunque al-

tro feticcio testimoniante; dettaglio ul-
teriore, tessera assente, ecco ciò che
davvero manca alla ideale biografia di
un simbolo eterno: la sua eterea, ultra-
terrena voce di uomo. Perché in una
voce – come annota François a un cer-
to punto – ci sono scariche elettriche,
e quel che ti illumina di un discorso è
proprio il tono con cui vengono dette
le cose. Peccato che Pavese se ne sia an-
dato prima che il progresso sistemasse
telecamere in ogni dove, praticamente
a due passi dalla nascita della televisio-
ne, degli archivi radiofonici e delle in-
finite tecnologie di incamerazione da-
ti che giusto un attimo dopo iniziaro-
no a proliferare come funghi fino a
raggiungere i parossismi informatici
dei giorni nostri. Insomma della sua
voce pare non esista traccia, e tanto ba-
sta per far nascere nel cuore di François
l’ansia per una ricerca bulimica e inau-
dita, con ogni probabilità votata a de-
solanti rese. Ma è pur vero che cercan-
do qualcosa, alla fine si rischia di tro-
vare altro, e ripercorrere i solchi scava-
ti da una chimerica preda significa in
qualche modo sfiorarla, starle comun-
que vicino, e infine assimilarne i gesti
e grazie a loro incontrare nuovi mon-
di, altri fratelli, insperate amicizie co-
me quella di un portiere notturno rin-
tracciato per caso. Ed è forse questo il
senso definitivo dell’oscura indagine
disegnata in Autoreverse: comprendere
che anche una voce perduta per sem-
pre può ostinarsi a parlarci, a costruire
avventure mai esistite, insomma a in-
ventare altri pianeti, altre storie.

AUTOREVERSE

Francesco Forlani, 
l’ancora del mediterraneo
pp. 160, euro 13,50

Il 27 agosto del 1950, in una dimessa stanza dell’Hotel
Roma di Torino, Cesare Pavese decise di togliersi la vita

consegnando alla futura memoria di migliaia di lettori
quel solitario e autodistruttivo simulacro che ancora oggi

avvolge senza rimedio la sua figura artistica e umana. 

Un albergo che esiste tuttora - a due
passi dalla stazione ferroviaria Porta
Nuova - e che dopo quell’ultimo gesto
non ha avuto molte difficoltà a tramu-
tarsi in meta per devoti pellegrinaggi
da parte di quanti in Pavese hanno vo-
luto scoprire non solo l’artefice di ro-
manzi e poesie intramontabili, ma an-
che l’essenza di un disperante e fan-
ciullesco mito della letteratura mon-
diale. Ed è proprio nel luogo in cui
l’autore piemontese si suicidò 58 anni
fa che Francesco Forlani immagina
l’incontro tra Angelo e François, ro-
mantico concierge notturno il primo,
ossessivo e scrupoloso scrittore il se-
condo. I complici destini dei due si in-
crociano proprio lì, al bancone della
stessa reception che più di mezzo seco-
lo prima aveva accolto la firma di Pa-
vese, e che ora insiste a collezionare il
solito perpetuo avvicendarsi di viaggia-
tori senza meta, amanti clandestini, ca-
meriere discrete e tanti altri mostri sen-
za patria né nome. Ne scaturisce un

lungo, fitto e altalenante dialogo in cui
trovano spazio racconti di vita, sogni
infranti, ricordi legati a esistenze erra-
bonde fatte di migrazioni, fughe e se-
greti nascosti in anfratti oscuri; ma so-
prattutto, tra una parola e l’altra, con-
tinua a insinuarsi l’inquieto spettro di
un’anima in pena, l’anima, per l’ap-
punto, di un uomo morto sotto quel-
lo stesso tetto molti anni prima. Un
uomo che spese ogni energia al servi-
zio della scrittura, della cruciale affe-
zione per le Lettere, e che tuttavia non
riuscì a gestire la potenza dei furori
amorosi, maligni e impietosi nemici
capaci di vanificare un’esistenza in
mezzo battito di ciglia. La fallimenta-
re resa di Pavese, a quanto pare, ebbe
(anche) un nome di donna, Costance
Dowling, ed è dietro questo nome che
vollero guadagnare spazio la forma e
l’essenza dei suoi fallimenti, della sua
morte. E’ il nome dolce e ammaliante
dell’attrice americana che lo abbando-
nò dopo un intenso teatrino seduttivo,

Romantico concierge notturno l’uno, scrupoloso
scrittore l’altro. Il loro destino si incrocia proprio
nella stessa reception che più di mezzo secolo
prima aveva accolto la firma di Pavese

spiegato: «Quando l’ho scritto l’ho
immaginato un po’ come Herry Pot-
ter, una storia che potesse andare be-
ne ai ragazzi dai 12 anni in sù come
agli adulti. Dopodiché le cose sono
andate un po’ diversamente... Ora il
libro è catalogato in tanti modi di-
versi: ci sono catene di librerie come
Borders o B&N che lo mettono nel-
la sezione science fiction, o librerie
come la St. Mark’s di New York do-
ve sta tra le letteratura “normale”».
La storia, del resto, come tutti i buo-
ni racconti che giochino un po’ con
l’eterno immaginario da teenager
dei Fifties che avvolge magicamente
la letteratura americana più visiona-
ria assomiglia a una favola passata al
frullatore.«Una volta rimesso il na-
no in giardino e assicurataci la supe-
riorità atomica sul vicinato, restava-
no solo tre cose da fare: annunciar-
lo al mondo, dichiarare l’indipen-
denza… e dirlo alla mamma».

COME MIO PADRE 
HA DICHIARATO GUERRA
ALL’AMERICA

Nick Mamatas
Cargo
pp. 174, euro 13,50

L’America di Nick Mamatas è un paese in preda a una crisi di nervi. Una geniale follia letteraria 
che ricorda “La seconda guerra civile americana”, il film del 1997 di Joe Dante

genia di spiantati, post freak, capel-
loni un po’ in là con gli anni, gente
che cerca sesso ma anche l’incontro
d’amore salvavita. Fuori del giardi-
no, intanto, si prepara l’assedio del-
le teste di cuoio, la cittadella milita-
re di poliziotti, agenti dell’Fbi e
membri della Guardia nazionale.
Non c’è solo il trauma dell’11 set-
tembre e della conseguente milita-
rizzazione della società statunitense
nella storia creata da Mamatas. Al-
l’appello lanciato da Weinberg dal
suo giardino rispondono altri insor-
ti da ogni capo del paese: la spirale
indipendetista, reale nell’America
del dopo Reagan, diventa così una
sottocultura, come gli echi del roc-
k’n’roll rimasti nella narrazione al-
lucinata di Stephen King. Intervista-
to sul suo libro più noto e letto, an-
che negli Stati Uniti, Mamatsa ha

Autore di romanzi, racconti 
e saggi, tra il beat 
e la science fiction, Mamatas
incrocia la memoria 
delle sottoculture giovanili
degli anni Cinquanta 
con il delirio americano 
del dopo 11 settembre
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ANTONIO PRETE
L’ordine animale delle cose
nottetempo
pp. 93, euro 11

Ci sono i cani che spalancano la
via della riappropriazione della
lingua da parte di tutte le specie
animali. C’è “il soffio della
mancanza” (così si intitola il
racconto) portato dal volo nero di
una rondine che squarcia l’aria.

Ci sono i resoconti delle
osservazioni di nuovi animali -
sturdula dei ghiacciai,
carituleddha, melopardo,
zenzisco e mefauride – da
aggiungere al Dizionario di
zoologia fantastica. C’è la
“confessione angelica” di una
creatura in procinto di
trasformarsi – non si sa se in

umano o animale – che abita lo
spazio delle origini. E poi ci sono
“Bestiario d’amore” (che rimanda
al classico medievale di Richard
de Fournival in cui similitudini
animali vengono usate per

parlare d’amore), la fuga del
Minotauro, una lucertola che
muta colore della pelle, un
cavallo che racconta del passato
e del passaggio alla nuova
residenza abitata da cani, un
ragazzino di 10 anni che assume

una natura felina da quando il
gatto se n’è andato, la prima
notte di un uomo in “Calicidia nel
paese Metamorfosis”, la
liberazione di un barbagianni
finito nella rete e le grida
strazianti provenienti del
mattatoio. Sono i tredici racconti

Carlo Lucarelli e il blues delle navi 
che si affondano da sole

E’ quanto è accaduto per “Navi a perdere”, il
noir di ecomafia a firma dello scrittore parmen-
se classe 1960, che si aggiunge come ultimo tas-
sello (il tredicesimo) al progetto Verdenero, la
collana di noir dedicata ai crimini ambientali.
«Ci sono navi che affondano, purtroppo capi-
ta. E spesso non si riesce più a trovarle, colpa
degli abissi marini. Poi ci sono navi che sono lì
lì per affondare e invece, dopo che l’equipaggio
le abbandona, ricominciano a muoversi e si
spiaggiano da qualche parte. Succede, ad esem-
pio alla Rosso, dicembre 1990». Sono le cosid-
dette “navi dei veleni”, quelle che trasportano
rifiuti tossici e radioattivi, fatte appositamente
affondare negli abissi del Mediterraneo. Si trat-

ta di “navi a perdere”, sulle quali grava il miste-
ro della sparizione e degli affari da capogiro che
con loro trasportano. La Jolly Rosso è una di
queste, e in questo noir Carlo Lucarelli ne riper-
corre il fallito naufragio e la successiva vicenda
processuale, che con sé si tira appresso altri mi-
steri ancora non risolti. Ma partiamo dai fatti,
per usare una espressione cara all’autore. Il 14
dicembre 1990 la motonave Jolly Rosso si spiag-
gia lungo la costa tirrenica in provincia di Co-
senza. Alcuni giorni prima era partita da Malta
carica di rifiuti tossici e radioattivi, giunta al lar-
go delle coste calabresi apre le valvole per im-
barcare acqua, cerca di trasbordare l’equipaggio
su un’altra nave ma non ci riesce per via del ma-
re grosso. Spinta dalle onde segue la corrente e
finisce alla deriva. Viaggia in questa maniera per
un paio d’ore finché non finisce per arenarsi
sulla spiaggia di Formiciche, a quindici chilo-
metri da Amantea, in provincia di Catanzaro,
dove rimane inclinata sul fianco sinistro. Non
è la prima volta che navi del genere seguono la
stessa rotta. Tra il 1981 e il 1993 ne erano passa-
te almeno una ventina, motonavi battenti ban-

diera italiana, greca, maltese, di Antigua e di
Saint Vincent, la maggior parte delle quali cola-
te a picco al largo delle coste calabresi. Già nel
1987 il caso di un’altra imbarcazione, la Rigel,
salpata da La Spezia e diretta a Cipro, misterio-
samente scomparsa nel nulla dopo due settima-
ne di navigazione nel Mediterraneo, aveva in-
sospettito gli inquirenti. Ma con la Jolly Rosso
per la prima volta si apre loro la possibilità di re-
cuperare il relitto e di verificarne il cargo. La
Procura di Reggio Calabria decide di avviare
una indagine. Strani viaggi, strani affondamen-
ti, equipaggi che scompaiono e documenti di
carico poco chiari. Nel pool di investigatori
messo su dalla Procura di Reggio c’è anche un
giovane capitano di corvetta, Natale De Grazia,

ed è soprattutto lui che si impegna con passio-
ne all’indagine. Ma, come in ogni scandalo ita-
liano che si rispetti, al mistero ne seguono altri:
De Grazia infatti muore improvvisamente, e in
circostanze a dir poco strane, mentre era in
viaggio per La Spezia per una missione segreta,
proprio quando stava cominciando a dipanare
la matassa e a scoprire l’esistenza di una regia

occulta dietro gli affondamenti, che dalle acque
calabresi portano direttamente alla ‘ndranghe-
ta, alla massoneria, alla mala politica e agli affa-
ri illeciti, passando per risarcimenti milionari da
parte delle compagnie di assicurazioni e fino al-
l’assassinio della giornalista Ilaria Alpi e del suo
cameraman Mira Hrovatin, uccisi il 20 marzo
1994 in Somalia, notoriamente terra di traffici
illegali di rifiuti tossici. Fatti, ipotesi, teorie, teo-
remi, connessioni e contesto. Per quanto Carlo
Lucarelli si sforzi di attenersi ai fatti e di mette-
re in fila gli eventi, è però alla dietrologia della
vicenda che il suo interesse si rivolge. Il caso
della Rosso, ad esempio, dopo l’archiviazione
dalle aule giudiziarie è approdato in Parlamen-
to (nel 2004 l’allora Ministro per i Rapporti con
il Parlamento Carlo Giovanardi parlò di un
«non riuscito affondamento»), mentre sulla ba-
se dell’acquisizione di nuovi elementi la Procu-
ra di Paola ha riaperto una inchiesta tuttora in
corso. A distanza di diciotto anni nessuna paro-
la definitiva è stata posta a conclusione della vi-
cenda. Lo dobbiamo quindi alla ricostruzione
di Carlo Lucarelli (e all’impegno della editrice
Verdenero) se quanto “sta dietro” a questa vi-
cenda non è stato inabissato. A differenza delle
navi, almeno nella memoria questa non è una
verità a perdere. 

NAVI A PERDERE

Carlo Lucarelli
Verdenero
pp. 125, euro 10

Prendi una storia di ecomafia, chiedi a Carlo
Lucarelli di raccontarla e vedi come ne esce

fuori un libro che in tutto e per tutto, 
nella sostanza e nello stile, 

ricorda una puntata televisiva di “Blu Notte”. 
Un’indagine a tutto campo, ma questa volta 

in versione editoriale, sui casi giudiziari irrisolti
e sui misteri della storia italiana.

Monia Cappuccini

Le imbarcazioni su cui indaga l’autore di
“Blu Notte” sono quelle sulla cui
sparizione gravano molti misteri e
interessi da capogiro. La Jolly Rosso è
una di queste: un’inchiesta sul suo fallito
naufragio e sulla vicenda processuale
che ne è seguita

Nick Mamatas è un newyorkese di
Long Island che vive da anni nella
Bay Area di San Francisco. Nato nel
1972, Mamatas è una specie di con-
centrato di controcul-
ture, letteratura e
mistero. Dei suoi
racconti c’è chi
ha parlato co-
me di un mix
geniale dello
stile beat di
Jack Kero-
uac e del-
l ’ o r r o r e
cosmico di
H. P. Love-
craft. Colla-
boratore del 
Village Voice,
della Missis-
sippi Review
e del Razor
Magazine,
è una delle
firme di
punta di Di-
s i n f o r m a -
tion.com, un
sito d’infor-
mazione al-
ternativa dedi-
to a smontare molte
delle verità ufficiali che vengo-
no costruite ogni giorno, suoi
articoli sono stati pubblicati
nelle antologie Tutto quello che
sai è falso. Manuale dei segreti e
delle bugie (2003) e Tutto quello
che sai è falso 2. Secondo manua-
le dei segreti e delle bugie
(2004), entrambi pubbli-
cati in Italia da Nuovi
Mondi. Autore di
romanzi, racconti e
saggi che spaziano
dalla science fiction
all’horror passando per

Un’inchiesta che si inserisce nel progetto Verdenero 
la collana di noir dedicata ai crimini ambientali
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