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PUNTOGIALLO

Si moltiplicano i manuali, i cor-
si e le scuole di scrittura, ma si
legge sempre meno, soprattutto
i testi classici perché oggi il passa-
to è obsoleto, sembra non inse-
gnare nulla. Controcorrente la ca-
sa editrice Mattioli 1885 propone
alcuni racconti e romanzi brevi,
raccolte di articoli e testi, in par-
te o completamente inediti in Ita-
lia, di grandi autori dell’Ottocen-
to. Come Robert Louis Steven-
son ed il suo «L’arte della scrittu-

ra», un manuale per i nostri tanti (troppi?) aspiranti
scrittori. Stevenson ricopiava i libri che gli erano pia-
ciuti, sapeva che la scrittura è anche (e forse soprat-
tutto) esercizio, riscrittura, pazienza, prospettiva nel
lungo termine perché «chiunque può scrivere un rac-
conto, ma non tutti possono sperare di scrivere un
romanzo, anche se cattivo. È la lunghezza che ucci-
de». I suoi consigli sono pratici e concreti, talvolta filo-
sofici: «le scelte importanti della vita devono essere
guidate da una predisposizione innata in chi compie
la scelta». La scrittura ha un’etica e una morale, chi
intraprende il mestiere di scrittore ha molti doveri:
aderenza ai fatti della vita, una certa vivacità nel-
l’esporli, precisione, rispetto della logica, impulsi sani
e solidi, radicati nell’uomo. Scrivere è anche un lavo-
ro: onesto, ben fatto, scrupoloso (il padre di Steven-
son era un ingegnere che costruiva fari sulle coste
scozzesi). Scrivere ma anche leggere, perché i libri ri-
petono, riformulano e chiariscono le lezioni della vita,
«ci svincolano dalla compagnia esclusiva del nostro
io», dal nostro «ego mostruoso e divorante».

Alberto Albertini

Inizia a ritroso dall’infanzia la
storia di Rosalia, secondo nome
di Carmela, «donna di mafioso»,
che percorre il suo itinerario di ri-
scatto partendo da una completa
ignoranza del mondo dei «mam-
masantissima» per approdare, do-
po una esperienza devastante di
collaborazione con il marito nei
suoi sporchi affari di uomo di ma-
fia, al rifiuto del clan mafioso e ad
assumere infine il ruolo di testi-

mone di giustizia. In «Storia vera di Carmela Iucula-
no» Carla Cerati non solo traccia con penna da repor-
ter le tappe di questo difficile percorso, ma ne defini-
sce l’intima crescita per evidenziarne la presa di co-
scienza della propria corresponsabilità criminosa. A
Cerda, paesino del Palermitano, è una bambina ribel-
le e ammirata della figura del padre, con una madre
rigida e ostile e un fratello di poche parole. Quando
incontra, ragazzina, il suo uomo, lo sceglie per i tratti
duri e decisi che saranno poi motivo per lei di disamo-
re. Lo sceglie di «famiglia mafiosa» ed è da qui che la
Cerati mette insieme i tasselli della vita di Rosalia. Il
tempo di Rosalia «donna di mafia», non più soltanto
donna di mafioso, viene supportato dalla sua minuzio-
sa e assillante curiosità nei confronti del meccanismo
criminoso delle «famiglie». Tra pizzini, delitti e illegali-
tà intrecciate, arriva per Rosalia anche la resa dei con-
ti: viene arrestata per concorso esterno in associazio-
ne mafiosa e tradotta in carcere. Tempo, questo, di
riflessione estrema per la giovane donna reclusa, che
decide di collaborare con la giustizia.

Graziella Pizzorno

E se il petrolio finisse, se i pozzi
si esaurissero dopo averne cava-
to fuori anche l’ultimo barile?
Che succederebbe nel Pianeta,
nel mondo governato (in buona
parte) dall’oro nero?

Mentre negli Usa e in Messico
si combatte contro i terribili effet-
ti della marea nera che infesta il
Golfo del Messico, «Il pozzo dei
desideri» di Sabina Morandi ha
un sapore paradigmatico, ricor-
dandoci di come non sia così as-

surdo cominciare ad ipotizzare un mondo in cui pe-
trolio e gas vadano ad esaurirsi. La Morandi, però,
non cede a istinti millenaristici, preferendo disegnare
scenari che parlano di crolli occupazionali, di promes-
se di ricchezza tramontate insieme alla volatilizzazio-
ne delle scorte di materie prime. E ancora di mana-
ger spregiudicati, che sparsi ai quattro angoli del glo-
bo provano a spartirsi una torta succulenta, ma paga-
ta a prezzo carissimo. Per rendere la vicenda più pe-
pata l’autrice inserisce anche questa nuova specie
chiamata «eco-terroristi», gruppi agguerriti e pronti
a combattere senza esclusione di colpi (anche se proi-
biti) la loro battaglia per l’ambiente. Questa la «porta
narrativa» da cui viene fatta passare Mara, donna af-
fascinante e enigmatica ingaggiata da una associazio-
ne ambientalista per mettere alle corde Adriano Ar-
ceri e la compagnia da lui diretta. Una complicata vi-
cenda in cui amore, competizione e inganno si fondo-
no per fare da sfondo al «caso petrolio». Ne viene fuo-
ri un romanzo coinvolgente, che porta il lettore su un
versante sconosciuto ai più, e per questo più avvin-
cente. Difficile, alla fine del libro, resistere alla tenta-
zione di pensare al tramonto dell’oro nero. r. r.

Palermo anni ’80. Due donne
sbarrano con delle assi di legno e
dei chiodi la porta di una camera
e poi si allontanano.

Dentro, nell’oscurità claustro-
fobica è rinchiuso un ragazzino
tredicenne condannato all’ab-
bandono e alla consunzione fisi-
ca totale. Nell’attesa di capire
quale sarà la sua sorte, il protago-
nista passa il tempo a leggere
uno strano libretto scritto a ma-

no: una sorta di diario rivolto a Gesù.
Pagina dopo pagina il giovane scoprirà una verità

sconvolgente. Una storia segreta disarmante e allo
stesso ambigua, con un fratello portato sull’orlo della
disperazione, un padre troppo taciturno, un’aspra
madre inflessibile e un prete che dispensa parole e
strani castighi corporali.

Parola dopo parola il ragazzo comincerà a farsi del-
le domande: chi sono i protagonisti della vicenda?
Perché ha trovato il manoscritto proprio nella sua ca-
mera-prigione e soprattutto, lui che cosa c’entra in
tutta quella strampalata vicenda? Ambientato in
una Palermo labirintica e ostica il nuovo libro di Pa-
lazzolo è una storia sull’incapacità di comunicare la
verità.

Attraverso l’uso di un linguaggio misto tra italiano
e inflessioni dialettali l’autore presenta nel suo libro
un mondo dominato dai dubbi, dai rimorsi e da perso-
ne che tentano di abbattere i muri dell’incomunicabi-
lità senza riuscirci, perché la verità appena cerca di
venire a galla, viene subito affondata.

Viviana Filippini

ITASCABILI

All’inferno e ritorno
viaggio per liberarsi
dal giogo mafioso

Palazzolo ci guida
nel cuore tortuoso
di Palermo

«Mutandine di chiffon, sentinelle del pu-
dor». Il peccaminoso indumento d’intimità
d’antan viene citato una sola volta, per ricor-
dare che l’autore della canzonetta da caba-
ret - forse... la memoria talvolta confonde -
era quel "dottore" un poco tetro, che abitava
con la moglie in piazza Statuto ed era il pro-
prietario della casa che la famiglia Fruttero
aveva in affitto, fra gli Anni Trenta e il Dopo-
guerra. Un dettaglio, quel motivetto carico
di doppi sensi, nella memoria d’una vita. Per-
ché sceglierlo come titolo?

La domanda, si direbbe, viene spontanea.
Poi la si accantona, sempre più coinvolti nei
labirinti di un libro che rapisce sulle ali dei
ricordi. La memoria, si sa, ha un procedere
tutto suo. Una sensazione, una parola, un ag-
gettivo, uno spiraglio e si spalancano stagio-
ni, tornano a rivivere mondi che sembravano

perduti per sempre, riemergono personaggi
rimasti nell’ombra per lustri. Così Carlo Frut-
tero offre ai lettori l’intera sua vita. L’infan-
zia in una Torino che ancora sentiva d’esse-
re stata capitale. Il cuore di una borghesia
che univa stabilità e misura, avendo eletto la
moderazione a stile di vita. La guerra vissuta
da sfollati, ma in un castello. Il dopoguerra
affrontato con la voglia d’avventura. E la pri-
ma gioventù passata, lottando con fame e
miti, tra un quartiere e l’altro di Parigi.

Dietro l’apparente disordine, quel proce-
dere un poco incerto tra le stanze polverose
dei ricordi, c’è un fil rouge ben saldo: la con-
vinzione che la vita va affrontata un passo
dopo l’altro, senza illudersi per non essere
poi delusi. «L’unico orgoglio è di essere infi-
ne riusciti a non sentirsi eroi, personaggi,
protagonisti, di aver deposto le ingenue aure-
ole di carta argentata, i malcuciti costumi
presi a prestito qua e là nei suggestionanti
magazzini del comportamento». Quotidiano
disincanto mosso a personale metodo.

Eppure di storie da raccontare Fruttero

ne ha tante. La lunga militanza all’Einaudi,
l’avventura non meno lunga alla Mondadori,
il successo con Franco Lucentini... Fruttero
allestisce una scelta galleria di amicizie. Ita-
lo Calvino che voleva convertirlo al Pci. Vitto-
rio Sereni che portò la coppia F&L in televi-
sione. Mario Soldati che per vincere l’eson-
dante invidia faceva telefonate cariche di
complimenti. Il ruvido Giorgio Bocca con ca-
micia rossa, ma di seta. E Pietro Citati, «apo-
dittico cronico», che attraversa ogni ambien-
te con l’aria del «lei non sa chi sono io». E
tanti altri amici, tanti personaggi. Ognuno è
legato ad un aneddoto, talvolta impietosa-
mente esilarante, come quello che vede gli
intellettuali "di sinistra" della Einaudi che di-
sorientati per l’invasione sovietica dell’Un-
gheria, dopo lunghe riunioni, in piena notte
inviano un fumoso telegramma all’Onu.

Impagabili le pagine dedicate al rapporto
con Lucentini. Delicate quelle riservate alla
famiglia. E giunti in fondo, si scopre che quel
titolo non è un allusivo, malizioso traboc-
chetto. Memoria e sentimenti talvolta sono
davvero come le mutandine di chiffon: senti-
nelle del pudor. Ma destinate a scivolare via
al primo assalto. Fruscianti e impalpabili.

Claudio Baroni

Ricordi e sentimenti? Mutandine di chiffon...
Fruttero affida al verso d’una canzonetta l’immagine della memoria di un’intera vita. L’infanzia nella Torino capitale della borghesia
la gioventù a Parigi, gli anni alla Einaudi e alla Mondadori, il successo con Lucentini. Personaggi e aneddoti tra disincanto e autoironia

Carlo Fruttero è del 1926, ha quindi su-
perato abbondantemente la soglia degli
ottant’anni. Questo libro - qui a fianco
l’immagine della copertina - è tutto dedi-
cato alle memorie della sua vita, fra Tori-
no, dov’è nato, Parigi dove ha trascorso la
giovinezza e Castiglione della Pescaia, do-
ve ha passato innumerevoli vacanze e do-
ve oggi passa gran parte dell’anno.

Nella foto a sinistra, Carlo Fruttero sulla
spiagga della Maremma. In alto, lo scritto-
re tre anni fa a Brescia, al Sancarlino, in
occasione del Premio alla carriera assegna-
to dal Festival «A qualcuno piace giallo»

IRONIA E DISINCANTO

Mister Stevenson
e la difficile arte
del saper scrivere
L’ARTE DELLA SCRITTURA
Robert Louis Stevenson
Mattioli 1885 - 121 pagine, 10 euro
 

STORIA VERA DI CARMELA IUCULANO
Carla Cerati
Marsilio - 149 pagine, 15 euro
 

La vita ti sorride, ti dà il massimo sul piano
professionale: ti fa vincere scudetto, coppa
Campioni, Intercontinentale. Anche un Mon-
diale, seppure solo da terzo portiere. Poi però
la vita ti volta le spalle. E ti toglie un figlio, nel
pieno dei suoi anni. A quel punto che fai? Ti
accartocci su te stesso, entri in una realtà vir-
tuale oppure provi a reagire. Magari creando
qualcosa di utile per gli altri. Una Onlus che fa
volontariato. E scrivi un libro. Nel quale Gio-
vanni Galli ha trascritto emozioni e sofferenze.

«La vita ai supplementari» è servito all’ex
portiere di Fiorentina, Milan, Napoli e Parma
per provare a togliere un tappo su quanto gli
accadde il 9 febbraio 2001. Da quel giorno la
sua vita non è più come prima. Da quel giorno
non c’è più suo figlio Niccolò: 17 anni, una pro-
messa del calcio italiano (cresciuto nella Fio-
rentina, dopo un’esperienza all’Arsenal, aveva
già debuttato in serie A col Bologna), distrutta

da un guard rail difettoso mentre tornava a ca-
sa in motorino dall’allenamento. Ci sono i trion-
fi negli stadi, ma c’è anche un rigore impossibi-
le da parare: la perdita di un figlio. Per un cam-
pione abituato a lottare però la partita non fini-
sce mai. Oggi Giovanni Galli, 52 anni, ha accan-
to una moglie, Anna, che definisce «speciale» e
due figlie, Camilla e Carolina, con le quali condi-
vide una seconda vita nella quale la «Fondazio-
ne Niccolò Galli» riveste una parte fondamen-
tale. Dopo alcune esperienze da dirigente e da
commentatore tv, il portierone nativo di Pisa si
sta dedicando anima e corpo alla Fondazione
che si occupa di assistenza sociosanitaria dei
ragazzi che hanno subito incidenti stradali e
del sostentamento degli istituti che li curano. I
fondi vengono raccolti tramite eventi sportivi.
In memoria di Niccolò. Perché anche nella vita
si possono giocare i supplementari. 

Cristiano Tognoli

Le memorie di Casanova e il primo Stendhal Razzismo in Svezia, delitti americani

Incubi... di oro nero
raccolti nel pozzo
di desideri «malati»
IL POZZO DEI DESIDERI
Sabina Morandi
Edizioni Ambiente - 271 pagine, 16 euro
 

CONCETTO AL BUIO
Rosario Palazzolo
Perdisa - 120 pagine, 9 euro
 

Pagina a cura di Enrico Mirani e Rosario Rampulla

MUTADINE DI CHIFFON
Carlo Fruttero
Mondadori - 240 pagine, 18,50 euro
 

Un campione e la morte del figlio
I «supplementari» di Giovanni Galli dopo l’incidente che gli tolse Niccolò

LA VITA AI SUPPLEMENTARI
Giovanni Galli
Rizzoli - 159 pagine, 15 euro
 

L'edizione critica della Storia della
mia vita (o Memorie) di Giacomo Ca-
sanova è di dodici volumi. Con il titolo
Le donne e gli amori la Bur di Rizzoli
pubblica alcuni estratti della biografia
del celebre avventuriero e poligrafo ve-
neziano, diventato l'emblema del liber-
tino. Casanova la scrisse in francese,
nei suoi ultimi anni di vita, mentre fa-
ceva il bibliotecario nel castello di Dux
in Boemia (a cura di Elsa Sormani, 12
euro). Il libro riporta tre avventure di
più largo respiro rispetto ad altre, e
dunque anche tre vivi ritratti femmini-
li; poi un repertorio di situazioni, occa-
sioni che il protagonista sa cogliere al

volo; infine una serie di riflessioni. Ce
n'è abbastanza per dare un'idea delle
intere Memorie, che sono un prezioso
affresco di vita settecentesca: palazzi
e alberghi, luoghi di gioco e di piacere,
città di tutta Europa. Uno scenario in
cui si dispiega l'esistenza dell'avventu-
riero, fatta di amori, di mestieri im-
provvisati, di espedienti, di incontri
con grandi personaggi, ma anche di ar-
resti e di fughe per debiti.

Sempre nella collezione dei Classici
moderni, la Bur pubblica Armance, il
primo romanzo di Stendhal, uscito nel
1827, tre anni prima di Il Rosso e il Ne-
ro (fino ad allora lo scrittore francese

aveva pubblicato solo saggi). «Alcune
scene di un salotto di Parigi nel 1827»
dice il sottotitolo dell'opera, che rac-
conta il bel mondo della capitale fran-
cese negli ultimi anni della Restaura-
zione. Armance è il nome di una fan-
ciulla che ama con passione il cugino
Octave, il quale però nasconde un se-
greto: è impotente fin dalla nascita.
Un tema fino a quel momento scabro-
so, trattato peraltro in modo discreto
da Stendhal, entra nella letteratura.
Introduzione di Francesco Spandri
(traduzione di Piero Bianconi, 7 euro).

Alberto Ottaviano

Il giallo nordico è sulla cresta del-
l’onda e gli editori hanno preso a but-
tarvicisi a pesce dopo il boom di Stieg
Larsson, ma non ciò che viene dal
Nord Europa è di qualità e a volte an-
che i recensori si accodano troppo fa-
cilmente alla moda, ossia thriller me-
diocri se non noiosi sono gabellati per
capolavori.

Non è però il caso de Il bambino del-
la città ghiacciata, opera prima dello
svedese Olle Lönnaeus edita con otti-
mo intuito da Newton Compton e su-
bito balzata nelle classifiche dei più
venduti (pagine 374, euro 14,90).

Ne è protagonista un ex-reporter di

guerra (come l’autore) la cui vita è sta-
ta distrutta dalla morte del suo miglio-
re amico in Iraq e che torna a Tomelil-
la, piccola città di provincia da dove è
fuggito dopo aver avuto un’infanzia in-
felice, richiamato dalla morte dei geni-
tori adottivi, omicidio di cui finisce pu-
re per essere sospettato. Ma il marcio
è lì, tra casette linde e gente per bene,
ma solo di fuori, lì dove anni prima era
scomparsa la madre vera del reporter,
una polacca respinta da tutti. Un thril-
ler ben scritto e scandito sul tema del
razzismo che cova sotto la cenere e ge-
nera violenza e odi. Importante.

Merita attenzione anche l’antologia

stavolta curata da Jeffery Deaver Not-
ti senza sonno (Rizzoli, pagine 458, eu-
ro 16), che tradizionalmente riunisce i
migliori racconti dell’anno (qui 20 del
2009).

Di forte suggestione emotiva quelli
di Michael Connelly e James Lee Bu-
rke, già apparsi in un’antologia di
Piemme ma da non perdere, ma assai
validi con il loro carico di tensione, sor-
prese, crudeltà e persino ironia acida
e invenzione (l’omicidio di Edgar Hoo-
ver con intrighi di Bob Kennedy e
Johnson) con la Kathryn Rusch.

Marco Bertoldi

La copertina del libro di Giovanni Galli
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