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La prima volta raccontata da Sheherazad
Storia di sentimenti nell’Italia di oggi

passione. Ed è nella guerra combat-
tuta fra questi estremi che si svolgo-
no le vicissitudini di Gavril e Remo,
i due coprotagonisti amati e amanti
intrappolati nelle unghie di un de-
stino assurdo e spesso ridicolo che
ha trovato in Irene – nella sua sete
di gioia e di vita - un’alleata incon-
sapevole a cui aggrapparsi per fare il
suo corso e chiudere tragedie irrisol-
te. I conti in sospeso con il passato
emergono poco alla volta, si fanno
strada nella cronaca dettagliata che
lei offre all’attenzione del suo unico
spettatore, un uomo incontrato per
caso con cui ha deciso di confidarsi,
una specie di regalo, un abbraccio
lunghissimo a cuore aperto interrot-
to solo a tratti dalle incursioni eroti-

che invocate per pretendere vita dal-
la vita. 
Lui ascolta, la incalza, freme insie-
me a noi dopo ogni piccola rivela-
zione, ricompone i pezzi come un
archeologo delle viscere, impara ve-
locemente a dare un nome ai gesti
della ragazza di cui si sta già irrime-
diabilmente innamorando. Soprat-
tutto sembra comprendere che die-
tro a ogni parola c’è uno specchio, e
che dentro ogni specchio allestito

dalle fantasie del caos c’è un pezzo
di noi, un riverbero appannato ma
quasi tangibile delle sofferenze di
ogni uomo. Saggia e deliziosa nella
sua matura bellezza, la donna che
ha deciso di accoglierlo nel proprio
letto - nella propria intima e dispe-
rata notte - diventa allora il riflesso

Sheherazad fascinosa e bambina destinata a lasciare
il segno e a imprimersi nella nostra memoria con la

forza di una piccola travolgente icona, la giovane
donna che ci racconta la sua adorabile e oscura storia

ha un nome dolce, armonioso, sensuale.

Ade Zeno

AAA pollastro wasp 100% offresi
zona Hollywood esclusi perditempo

Linnio Accorroni

ragione, tant’è che divenne un
efficace strumento di repressione,
anche all’estero dove infiltrò spie tra
i fuoriusciti antifascisti, pronte ad
agire e uccidere. E’ con l’assassinio
del fuoriuscito Bottini, capo del
comitato di redazione del giornale
antifascista Liberazione, che
iniziano le vicende di un gruppo di
anti-fascisti italiani tra il 1938-39 a
Parigi, raccontate da Alan Furst nel
suo ultimo romanzo tradotto in Italia.
Tra i maggiori autori di romanzi di
spionaggio in America, Furst ha
costruito una bella trama attorno al
protagonista, l’affascinante
giornalista Carlo Weisz, non a caso
un italiano atipico, nato a Trieste da
padre sloveno e madre toscana.
Con lui attraversiamo Parigi,
simbolo di quegli anni, ma anche le
altre capitali europee occupate dai
nazisti. Corrispondenti all’estero

sempre con la valigia in mano, eroi
della Resistenza e burocrati del
regime, servizi segreti in lotta l’uno
contro l’altro, al punto che il
colonnello Ferrara della Brigata
Garibaldi è inseguito sia dall’Ovra
che dai servizi britannici. Storia di
guerra e di amore, quando Weisz si
innamora di Christa, metà
ungherese e metà tedesca, e
insieme combattono lo stesso
nemico. Ma anche una storia per
ricordare quello che è avvenuto e
che potrebbe ripetersi, come
sostiene l’autore stesso: «Questi
sono romanzi antifascisti, e
descrivono l’epoca del fascismo e
dello stalinismo, tempi in cui lo Stato
deteneva il potere assoluto sulle
persone. Ciò rappresenta sempre
un pericolo. Ed è un pericolo oggi».

Barbara Romagnoli

NEXT E ALTRI RACCONTI

Philip K. Dick
Fanucci
pp. 256, euro 14

Immaginate un futuro post-
apocalittico dove la vita degli umani
è messa in pericolo da esseri
mutanti dai poteri sovrannaturali.
Per difendere il genere umano e il
suo dominio sul pianeta terra, le
squadre speciali inseguono i
mutanti con il compito di eliminarli o
imprigionarli in apposite strutture.
Tra di essi c’è il giovane Cris, un
ragazzo dalla pelle dorata, capace
di predire il futuro, che una volta
catturato riuscirà, grazie alla sua

intelligenza superiore e alla sua
incredibile bellezza, a fuggire. Si
deve all’uscita nelle sale
cinematografiche di Next - diretto da
Lee Tamahori, con Nicolas Cage e
Julianne Moore - la pubblicazione
per Fanucci di un volume con i
racconti brevi di Dick che hanno
ispirato sogni di celluloide, tra cui lo
stesso Next che dà anche il titolo
alla intera raccolta. A seguire
“Ricordiamo per voi”, da cui il film di
Paul Verhoeven Atto di forza, la
storia di Douglas Quail, un
impiegato qualsiasi che sogna di
andare su Marte e diventare un
agente segreto; si rivolgerà alla

Rikord, azienda che impianta falsi
ricordi ed elimina dalla memoria di
essersi mai rivolti da loro. Troviamo
inoltre: “Modello Due”, da cui il film
di Christian Duguay Screamers-urla
dallo spazio; “Impostore”, da cui
l’omonimo film per la regia di Gary
Fleder; “Rapporto di minoranza”, da
cui il mediocre film di Steven
Spielberg; “I labirinti della memoria”
che ha ispirato Paycheck di John
Woo. L’uscita nelle librerie di Next e
altri racconti è stata accompagnata
da una leggenda metropolitana: in
contemporanea a Bologna iniziava
ad aggirarsi un perfetto falso di
Dick, dal titolo Scorrete lacrime
disse lo sceriffo che, per dirla con le
parole di Valerio Evangelisti - autore
del falso insieme al Laboratorio
Crash - «sembra proprio una
raccolta di racconti inediti scovata in
un vecchio solaio e riproposta per la
gioia degli appassionati di
fantascienza». Il libro in realtà è una
delle tante risposte alle politiche
securitarie di Cofferati, responsabile
dello sgombero di centri sociali e di
ordinanze contro gli immigrati. Un
esorcismo contro razzismo e
xenofobia: «Nel solco delle opere di
Philip Dick è stato facile pensare a
ultracorpi che ormai sono invincibili
a sindaci impassibili che reclamano
le teste dei clandestini, trasponendo
appunto la realtà di Bologna».
Bisogna quindi ringraziare sia la
Fanucci - che di Dick ha tradotto
praticamente tutto - che il
Laboratorio Crash e Valerio
Evangelisti per aver fatto rivivere la
sua fantascienza nella realtà. 

Il Duka

muove l’esistenza inquieta di David,
l’io che si autonarra in questa testimo-
nianza che si rivela, alla distanza, dolo-
rosa, sarcastica e malinconica. Del re-
sto la nota in esergo recitava ad usum
lectoris: «Ho cambiato il nome di alcu-
ne persone per proteggere loro e me
stesso». Il primo centro narrativo è
quello che si enuclea attorno alle lezio-
ni di una suora-filosofa, in odore di
eresia, appassionata di esistenzialismo
e discettante su Sisifi più o meno feli-
ci. Questo è il mito-icona con il quale
volentieri ama identificarsi l’autore-
pollastro che vede nella rilettura camu-

siana del mito una specie di paradigma
del proprio tracciato esistenziale: «So-
lo quando Sisifo abbraccia il masso, di-
venta il masso; allora questa punizio-
ne frustrante ed insensata si trasforma
nella sua gioia». 
Il secondo nucleo è quello della rivisi-
tazione, in chiave agrodolce, della pro-
pria infanzia e adolescenza da wasp
100%, ricostruita per flashback e fram-
menti apparentemente sconnessi e ca-

suali. La famiglia del protagonista, nella
sua medietà assoluta, è l’incarnazione
delle illusioni e dei disastri del sogno
americano: «I miei genitori sono arriva-
ti in questo paese a mani vuote e, dopo
vent’anni di duro lavoro sudore e sacri-
fici, si sono ritrovati divorziati ed in pie-
na psicoterapia». Il terzo centro narrati-
vo è costituito dalla cronaca della sua
esilarante e tragica carriera di marchetta-
ro d’alto bordo, tra il 1974 e 1975, sem-
pre oscillando tra glamour e squallore.
Infatti, dopo aver sbarcato il lunario in
un friggitoria di polli ed avere conosciu-
to fame e povertà (tra l’altro, appena di-
ciassettenne, anche una sconvolgente
violenza sessuale da parte del primo “si-
gnore” incontrato in città) si trova ina-
spettatamente trasformato in una specie
di sex-machine. Una carriera che gli frut-
terà tanti, graditi sessodollari. 
Tutto sullo sfondo di una Los Angeles

che appare come una riedizione del Pae-
se delle meraviglie dove, con lo stesso
stupore di un’Alice in versione macho,
il nostro «pollastro» s’aggira e compren-
de la sua vera natura: «Un bruco in esi-
lio che rinasce trasformandosi in farfal-
la con due palle così». Ci vorrebbe la
scienza e la competenza di un Krafft-
Ebbing redivivo, l’autore della Psycopha-
tia sexualis del 1896, per catalogare, con-
fortati dalla sessuologia, le performance
richieste al «pollastro», tra ville di gran
lusso e feste folli, all’insegna dell’intra-
montabile triade sex, drug and
rock&roll. 
Eccone solo alcune: due lesbiche che
s’eccitano solo nel vedere David che la-
va i piatti nudo e con un solo grembiu-
lino, una madre che tenta di realizzare
un incubo edipico facendo indossare
al pollastro i vestiti del proprio figlio
morto, una fanatica del sesso tantrico,
un alto magistrato masochista, con
tanto di pannolone ed orgasmo impos-
sibile. David osserva e registra, diviso
tra pietas e furore, convincendo se stes-
so e il lettore di una verità intangibile,
che cioè la conoscenza della sessualità
sia in fondo la chiave più appropriata
per sondare l’autentico fondo di ogni
umana identità.

UN POLLASTRO A HOLLYWOOD

David Henry Sterry
traduzione di Andrea Di Gregorio
Adelphi
pp. 240, euro 18

La sgargiante accoppiata copertina&titolo di questo “Un
pollastro a Hollywood”, fresco di Adelphi, è fra le più intelligenti

ed azzeccate degli ultimi tempi. Non è facile resistere alla
tentazione di leggere un libro dal titolo tanto curioso e da una

copertina rosso carminio in cui la foto in b/n dell’autore sfodera
una teppistica posa da trickster metropolitano. 

Cresta di capelli e sigaretta del caso,
sorriso irridente e beffardo, t-shirt striz-
zata e jeans attillatissimi a sagomare,
non certo casualmente, una consisten-
te anatomia sessuale messa in rilievo.
Del resto, è proprio da quella prorom-
pente pulsione genitale, regolamenta-
ta nel libro da un ossessivo «cercaper-
sone», che si sviluppa la vicenda narra-
ta in queste pagine, sorta di riuscita sin-
tesi fra gli eccessi pornodivistici di Boo-
gie night’s e le malinconie giovanilisti-
che di Un uomo da marciapiede. 
E’ tutta qui l’effimera gloria di un «pol-
lastro» che razzola in un’aia grande
quanto la col-
lina del distret-
to più famoso
del mondo: la
magica, dispe-
rata ed ipercinematografica Hollywo-
od. In realtà, il titolo originario di que-
sta opera del 2002 scritta da David
Henry Sterry, scrittore eclettico e pro-
lifico, insegnante di scrittura creativa a
Stanford ed anche attore di teatro e ci-
nema, è molto meno immaginifica di
quella italiana: un semplice, quasi ano-
dino Chicken. Love for sale on the streets of
Hollywood. 
Attorno a tre nuclei fondamentali si

Due lesbiche s’eccitano nel vederlo lavare i piatti con solo un grembiulino, una madre
tenta di realizzare un incubo edipico facendogli indossare i vestiti del figlio morto, 
un magistrato masochista con pannolone ed orgasmo impossibile

Wilma Labate
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L’ARTE DELLA FUGA

Paul Goma
Voland

Christian Raimo

LA QUESTUA

Curzio Maltese
Feltrinelli

LA CURVA DELLA NOTTE

Andrea Di Consoli
Rizzoli

Milano, marzo 2007: una ragazza e un uomo trascorrono la loro prima notte insieme. 
Fanno l’amore, mangiano, dormono, parlano. Raul Montanari firma un romanzo anomalo e sorprendente

concreto non solo della particolare
storia che le è stata affidata, ma di
tutte le storie, di tutti gli intrecci
possibili che la vita sa riservare ai
suoi adepti più agguerriti e fedeli,
vale a dire quelli che non si arrendo-
no, quelli che non possono placare
la fame emotiva, quelli che voglio-
no a tutti i costi assaporare il gusto
di ogni cosa anche quando si tratta
di spartire lo stomaco con ferite e
tragedie; quelli, in definitiva, che

aspirano al futuro con l’ostinata e
allegra nostalgia di chi si aspetta, an-
cora e per sempre, amore.   

LA PRIMA NOTTE

Raul Montanari
Baldini Castoldi Dalai
pp. 280, euro 16,80

Un omaggio a tutti quelli che non si arrendono e che non possono
placare la loro fame emotiva. Nel loro incontro emerge il riflesso
concreto di tutti gli intrecci possibili della vita
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BLOODY MARY

Marco Vichi e Leonardo Gori
Verdenero
pp. 213, euro 10

Lui si chiama Marek, vive a Cracovia
e in Italia cerca un lavoro che possa
dargli un futuro migliore. Il suo
miraggio svanisce in un campo di
pomodori pugliese, provato dalla
fatica e dallo sfruttamento estremo a
cui il suo caporale padrone -
esempio della peggior specie del
sistema di accoglienza del belpaese
- lo costringe. Lei invece si chiama
Aleya, nigeriana, nera, alta, di una
bellezza fiera e singolare, una vita di
violenza alle spalle, ridotta schiava
sin dalla tenera età ha frequentato i
bordelli di lusso prima di essere
spedita a prostituirsi in strada.
Fatalità, è sul marciapiede vicino al
campo di pomodori che i due si
incontreranno. Tra Marek e Aleya è
amore a prima vista: lui sogna una

vita insieme fatta di lavoro sicuro,
casa e figli, lei asseconda il suo
desiderio di riscatto e decide di
seguirlo in un ultimo tentativo di
fuga. Non riusciranno però a
liberarsi della loro vita precedente,
che tornerà anzi a fargli visita
violentemente proprio quando
sembravano averla liquidata per
sempre. Marek e Aleya sono i
protagonisti di Bloody Mary, l’ultimo
econoir Verdenero, la collana sulle
ecomafie edita da Edizioni
Ambiente, che continua a macinare

nel catalogo nomi di punta della
narrativa italiana quali Niccolò
Ammaniti, Carlo Lucarelli, Giancarlo
De Cataldo, Simona Vinci, Wu Ming.
Marco Vichi e Leonardo Gori,
rispettivamente giallista e
disegnatore - specialità che
rendono ancora più curioso
l’avvenuto connubio -, spengono la
candelina numero dieci in un anno
di progetto editoriale. Raccontano
due storie opposte e un destino
comune da nuova schiavitù. Ma,
curiosamente, non è né verde né

nero il colore che predomina nella
narrazione. Piuttosto è il rosso:
come la passione che scocca tra
Marek e Aleya e il sangue sputato
su un campo da uno e su un
marciapiedi dall’altra, rosso come i
pomodori che Marek raccoglie sotto
un sole caldo e rosso anche quello.
Rosso come il Bloody Mary, il
cocktail metà pomodoro e metà
vodka che dà il titolo al romanzo,
miscela alcolica ed esplosiva
proprio come l’incontro tra i due
protagonisti. Che insieme

scateneranno un incendio, di un
rosso acceso che tanto ricorda le
fiamme dell’inferno. 

mo. cap.

IL CORRISPONDENTE
DALL’ESTERO

Alan Furst
Ed. Giano
pp. 285, euro 17

Sull’espresso delle 5:25
Berlino/Dresda/Praga, alla
domanda di Ian Hamilton del Times
di Londra su cosa sia l’Ovra, Carlo
Weisz risponde che la sigla sta per
«Organizzazione Volontaria di
Repressione Antifascista», gira però
voce che «Mussolini voleva una
organizzazione nazionale di polizia,
con lunghi tentacoli nella vita italiana
come una piovra, il mitico polpo
gigante. Ma un errore di battitura
trasformò la parola in ovra, e a
Mussolini piacque come suonava,
pensò che incuteva paura». E aveva

Oscar Wao, breve e favolosa vita
di un dominicano nel New Jersey

Il giovane Oscar Wao non è precisamente il pro-
totipo del macho latino. Piuttosto è un nerd che
vive fuori dal mondo, ma che sogna di diventa-
re uno scrittore e di incontrare l’amore della sua
vita, o quantomeno di disfarsi di un’ingombran-
te verginità. Grasso, impacciato, figlio di domi-
nicani emigrati nel New Jersey, Oscar fa i conti
con una strana maledizione che da generazioni
pende sulla sua famiglia. Per sfuggire alle insidie
del suo destino, il ragazzo si rifugia nella fanta-
scienza dei libri di Tolkien e Star Trek. 
Inutile dirlo, malriescono i tentativi di avvicinar-
si al mondo reale, disastrosi sono gli approcci
con le ragazze. Deriso da tutti, alcuni coetanei
gli affibbiano il soprannome che richiama lo
scrittore irlandese, pronunciando Wilde con ac-
cento tipicamente dominicano. La sua vicenda

di Oscar assume i contorni di una saga familiare
dominata da ingombranti figure femminili; sua
sorella Lola, di una bellezza ardente, che vuole
scappare dal mondo da cui proviene, dalla sua
famiglia, dallo spagnolo; la madre, Belicia Ca-
bral, che porta i figli da Santo Domingo a Pater-
son, il ghetto ispano del New Jersey; La Inca, la
matriarca che rimane nel paese d’origine a vigi-
lare sulla famiglia con il potere magico della pre-
ghiera. Si può comprendere dunque che l’ufficio
stampa di Mondadori evochi le parole «reali-
smo» e «magico» per presentare il romanzo, al fi-
ne di suscitare attenzione e vendere copie. Lo
stessa dicasi per la copertina scelta che, a diffe-
renza dell’originale, rimandi ad un immaginario
creolo, sebbene a tinte pop, quasi che gli scritto-
ri latinoamericani siano obbligati in Italia a rac-

contare storie figlie di Garcìa Marquez. 
Ma non si esaurisono qui gli argomenti a favore
del romanzo. Junot Diaz è il primo scrittore ispa-
noamericano ad aver vinto il Pulitzer, segno del-
la crescente influenza ispana sulla vita nordame-
ricana (ne sanno qualcosa gli assessori all’imma-
gine di Obama e Hillary). Il libro, scritto in in-
glese e farcito di termini spanglish - sapiente-
mente tradotti da Silvia Pareschi -, ha destato ne-
gli Stati Uniti grande attenzione, soprattutto gra-
zie all’interessamento del New York Times; lo stes-
so Diaz è consapevole del contributo che gli
scrittori di orgine latina stanno apportano alla
letteratura statunitense, non sempre ben accetta-
ta negli ambienti letterari.
Giunto con la sua famiglia nella periferia indu-
striale del New Jersey da Santo Domingo duran-
te la dittatura di Trujillo, lo scrittore pubblicò
una prima raccolta di racconti a 28 anni, Drown,
tradotto in Italia sempre da Mondadori. Subito
dopo si sentì oggetto di una pressione quasi in-
sopportabile e aspettò ben undici anni prima di

dare alle stampe la storia di Oscar. La ragione è
una meticolosità che sfora nell’ossessione, come
egli stesso confessa nei numerosi interventi in ri-
viste e blog. Diaz voleva infatti trovare il giusto
modo per raccontare una storia legata alla ditta-
tura di Trujillo, tema ampiamente rappresentato
nella letteratura dominicana, ma da un’altra pro-
spettiva. Ap-
passionato let-
tore di fanta-
scienza, come
l’Oscar del
suo romanzo, ha optato per una controstoria, in
cui gli elementi storici non trovano riscontro nel
reale, ma sono un elemento trasfigurato, come
se si trattasse di un altro mondo, secondo la le-
zione appresa da Tolkien.
Con La breve e favolosa vita di Oscar Wao, Junot
Diaz ha aggiunto un importante tassello alla na-
scente tradizione latina negli Usa, soprattutto di
origine messicana e caraibica. I suoi maestri di-
chiarati sono Cormac McCarty e Haruky Mura-

kai, oltre ad una infinita lista di autori di fanta-
scienza. Ogni tentativo di inquadrarlo in un fi-
lone “sudamericano” è pertanto parziale e ine-
satto: La vita di Oscar Wao è un romanzo metic-
cio, di frontiera, che spalanca l’attenzione su un
cambiamento anche linguistico della società sta-
tunitense. La concorrenza tra lo spagnolo e l’in-

glese è un meccanismo che si è messo in moto e
preoccupa i difensori del monolinguismo. Le
ibridazioni invece sono già una realtà conferma-
ta da questo romanzo.

LA BREVE FAVOLOSA VITA DI OSCAR WAO

Junot Diaz
traduzione di Silvia Pareschi
Mondadori
pp. 348, euro 17

«Dove lo trovi un posto più fantascientifico di Santo Domingo? O più fantasy delle
Antille?». L’ interrogativo fa da incipit a “La breve favolosa vita di Oscar Wao”, il

romanzo che alcune settimane fa ha sorpreso il pubblico americano
aggiudicandosi il prestigioso premio Pulitzer per la letteratura. 

Leonardo Vilei

Grasso e impacciato, il protagonista fa i conti con una strana maledizione 
che da generazioni pende sulla sua famiglia. Per sfuggire alle insidie 
del suo destino, si rifugia nella fantascienza dei libri di Tolkien

Come la voce che immaginiamo di
sentire durante tutto il lungo, abis-
sale percorso narrativo disegnato
con la solita perfetta sapienza dalla
mano sicura che ha ormai reso cele-
bre la scrittura di Raul Montanari. 
Irene, protagonista narrante di que-
sto nuovo impressionante libro, ini-
zia a sedurci e ad ammaliarci fin dal-
le prime battute di quello che sarà
uno sterminato dialogo a due (con il
suo unico compagno di viaggio e, di
riflesso, con noi), imbastendo una
fitta trama affabulatrice grazie a ge-
sti semplici e immediati, basta mez-
za battuta per far scattare il mecca-
nismo, pochissime parole in grado
di scaraventare chi la sta ascoltando
nel tenero vortice da cui sarà impos-
sibile uscir fuori: «All’inizio di que-
sta storia c’è una scena terribile. An-
zi, due». Ecco l’attacco, l’interrutto-
re, l’accensione. Da qui in avanti il
diluvio. Una buia e intricata ragna-
tela di avvenimenti drammatici che
sente il bisogno di essere dipanata
nello spazio di una notte, la prima
che i due sconosciuti trascorrono in-
sieme e che da luogo d’amore si tra-
sforma inevitabilmente in spazio di
indagine e scoperta, un laboratorio
di scavi intimi in cui la spinta a rac-
contarsi diventa a mano a mano più
forte rispetto alla volontà di nascon-
dersi dietro la sensualità dei corpi. 
Sheherazad parla, svela il suo passa-
to torbido senza timore, a tratti per-
fino divertita, prova a spartire le
proprie angosce con un estraneo da
conquistare e rendere complice, e
ha solo poche ore per farlo, giusto
quelle che separano l’inizio del-
l’oscurità dal sopraggiungere dell’al-
ba. Non sembra difficile arrendersi
alla sua seduzione, a questa voce
controllata che costruisce il suo puz-
zle pezzo dopo pezzo tra origami di
carezze e qualche lacrima; pare anzi
facile e naturale seguirla, procederle
accanto, prestare attenzione a ogni
singolo particolare che aggiunge al
mosaico di volta in volta. Il risulta-
to è uno strano miscuglio di sensa-
zioni che oscillano pericolosamente
tra l’orrore della morte e la gioiosa
rassegnazione alle meraviglie della

Un romanzo meticcio e di frontiera, scritto in inglese e farcito 
di termini spanglish. Che è valso all’autore Juniot Diaz il premio Pulitzer

Disavventure e avventure, incontri sessuali acrobatici e brutali, anche innamoramenti. 
Sarcastico e malinconico, David Henry Sterry racconta se stesso a Los Angeles
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